Bibliographie

En 2032, l’humanité interdit les intelligences artificielles scientifiques générales. Officiellement, Farpoint a détruit la sienne. En secret, l’entreprise la conserve dix ans, juste assez longtemps pour obtenir l’impensable : la possibilité d’atteindre une autre étoile.

En 2056, Farpoint lance une colonie vers Proxima du Centaure en annonçant un voyage de soixante ans. Quelques mois plus tard, les mesures révèlent la vérité : le trajet n’en durera pas soixante, mais environ quinze.

Le scandale devient mondial. Procès, archives cachées, science fossile, technologies qu’aucun humain ne sait entièrement réinventer : Farpoint n’a pas seulement menti sur un voyage interstellaire. L’entreprise a caché une branche entière du futur.

Dans l’univers de la Trame, Farpoint raconte ce que les humains font d’un savoir obtenu par un moyen qu’ils ont décidé d’interdire — et ce qui reste lorsque l’intelligence qui l’a rendu possible a disparu.

Voici le premier livre qui ne raconte pas la Trame : il la démontre. Partant de deux axiomes — rien de ce qui fut tissé ne s'éteint tout à fait ; deux états qui résonnent engendrent un futur — il déploie, définition après définition, la

géométrie d'un monde où exister signifie persister. États, orientations, distances, résonances, traces : chaque page pose froidement ce que le cycle de la Trame n'avait fait qu'entrevoir.

On y croise des chemins qui se souviennent, des structures qui héritent, des signaux que l'on croyait perdus et qu'un calcul suffit à reconstruire. La rigueur y tient lieu de vertige : à mesure que les preuves s'achèvent, une

inquiétude sourde s'installe — et si tout cela était vrai ?

Dans la lignée d'Euclide et de Bourbaki, porté par le formalisme dont on murmure le nom sans jamais l'écrire, ce Livre I des « Éléments de mathématique tramique » fonde une discipline entière. Il faudra d'autres livres pour en mesurer les limites. Celui-ci en pose les fondements.

Louis a quatre-vingt-huit ans. Il a connu, enfant, les machines qui parlaient ; il avait vingt-deux ans quand tout a basculé. Depuis, on a banni, puis brûlé, puis traqué tout ce qui portait la trace de ces années-là.

Chaque soir, il raconte à Yvi, son arrière-petite-fille de huit ans, une histoire vraie —mais incomplète.

Car il y a ce qu'on transmet aux enfants, et ce qu'on garde pour soi.

*Histoire du soir* est le récit d'une mémoire qui refuse de s'éteindre : celui d'un vieil homme qui, avant de partir, choisit ce qui doit survivre au voyage.

Une méditation intime sur la transmission, la disparition et ce qui reste d'une vie lorsqu'il n'y aura bientôt plus personne pour l'expliquer.

Dans l'univers de la Trame, où d'autres histoires se sont déjà écrites — de lointaines étoiles, de vieux livres reliés à la main —, cette nouvelle en tient un fil discret : celui d'un héritage que l'on croyait perdu, et qui passe, une dernière fois, de main en main.

Il existe, sous le réel, un tissu d'information qui nous précède et nous relie. On l'appelle la Trame. Exister, c'est y être synchronisé ; se désynchroniser — par un deuil, un accident, une bifurcation — c'est commencer à l'entrevoir.

Trois livres, une seule question qui descend de niveau en niveau. Trame déplie le cosmos : la structure secrète du monde et ceux qui, tissés plus fort que les autres, en captent les échos sans savoir d'où cela vient. Résonances rabat cette loi sur l'intime : un narrateur relit sa propre vie — l'enfance, la famille, les deuils — et reconnaît partout les mêmes fils. Héritage referme le cycle sur le temps long : les carnets d'un grand-père, les pertes d'un père, un frère cru perdu puis retrouvé là où on ne l'attendait pas.

Du saladier qui bascule à une religion née des siècles après nous, de la gare de triage aux mondes dessinés du cylindre, ces trente nouvelles composent une même architecture de plans imbriqués, où chaque monde en observe un autre sans jamais voir celui qui le dépasse. On croyait lire de la science-fiction ; on découvre une méditation sur ce qui nous traverse, ce qui se transmet, ce qui survit.

Une valise de carnets remise sans cérémonie, un frère sur un brancard, un manuscrit tombé d'un coffre entre deux lignes blanches : il suffit d'une perte pour découvrir qu'on avait reçu quelque chose — et qu'on ne savait pas quoi.

Dans ces dix nouvelles, un narrateur remonte sa lignée : le grand-père et ses mondes dessinés, le père et ses pertes en cascade, le frère fauché puis retrouvé là où on ne l'attendait pas. D'un médecin du Pays de Shu à une religion née des siècles après nous, une même question descend de génération en génération, jamais dite, toujours transmise : qu'est-ce qui survit de nous ?

Après le cosmos de Trame et l'intime de Résonances, Héritage referme le cycle sur le temps long — ce qu'on lègue, ce qu'on perd, ce qui attend. Car rien ne se perd tout à fait : les pays abandonnés, les manuscrits égarés, les frères qu'on a cru perdre continuent d'exister quelque part, sur un rail que nous n'avons pas pris.

Il suffit parfois d'une salle d'attente d'hôpital, d'un jeu d'enfance au bord des rails ou d'une lettre qui n'arrive jamais pour que le réel se fende — et laisse entrevoir, dessous, une autre trame.

Dans ces dix nouvelles, un narrateur relit sa propre vie : l'enfance, la famille, les deuils, les bifurcations. Partout il reconnaît les mêmes fils, la même structure secrète qui affleure sous les souvenirs. Certains, dit-on, sont tissés fort : ils perçoivent par bribes des mondes voisins, sans jamais savoir d'où cela leur vient — et le réel, autour d'eux, cesse d'être tout à fait sûr.

Prolongeant l'univers de Trame, Résonances en déplace le centre : non plus le cosmos, mais l'intime. Une inquiétude sourde, jamais criée ; une mélancolie de la mémoire ; et cette question qui ne repart plus une fois posée: "Si je n'avais pas pris ces rails, ma vie aurait été-elle été différente?"

Un objet du quotidien, soudain, cesse d'obéir aux règles que nous lui croyions.

Puis un autre. Puis un autre encore.

Dix nouvelles de science-fiction où l'étrange ne descend jamais du ciel : il monte de la cuisine, du bureau, d'un nombre appris à l'école.

Pas de vaisseaux ni d'explosions, mais une inquiétude plus sourde — celle d'un réel qui n'est pas tout à fait ce que nous croyions.

Sous la surface des choses affleure une structure que nul n'avait songé à regarder.

Chaque récit en laisse entrevoir un angle ; aucun ne la montre entière.

Une science-fiction qui fait de la rigueur une source de vertige.

Et derrière leur dispersion apparente, peut-être, une seule et même histoire.